Olyan ez a szó a mély magánhangzóival és kemény mássalhangzóival, mint a kaszavágás hangja, amikor halk roppanással törik a búza kemény szára, és a búza meg a rozs sóhajtva dől a testvérekhez, akik még lábon állnak… Az arató kaszának más hangja van, mint annak, amelyik füvet vág. A puha fűben, lóherében, lucernában szinte suhog a kasza, és hangjában sok az „s” betű, míg az arató kaszáéban úr az „r”. A füvet virágjában vágják: a fű még talán sír egy kicsit, de a búza csírájában már ott van millió utód, mért sírjon? Kicsit ellenáll, pattog a kemény szár, aztán marokra fekszik szépen, mint aki tudja, hogy ez a rend.
Mert a gabonákat marokra vágják, a markokból kéve lesz és a kévékből: kereszt. De amíg odáig eljut a gabona, idő telik el.
Péter-Pál-napja felé keményebben suhognak már a gabonák a szélben, és szőkülni kezdenek. Először a rozs, aztán a búza, ezzel majdnem egy időben a tavaszi árpa és legutoljára a zab.
A szőküléssel egyidejűleg a gabonák magva tejesedik (tejes érés), és ha összenyomjuk, édes, tejszerű nedv szivárog belőle. Ez a jövő évi csíra „anyateje”, mely ugyan besűrűsödik később, de az elvetett mag vizet szív magába, s a föld alatti növényke ebből él, amíg lábra nem áll, azaz gyökeret nem ereszt.
A tejes érés után jön a viaszérés. Ilyenkor gabonák körömmel szétvághatók, mint a puha viasz, és ez az ideje az aratásnak. A viaszérésben levő mag jól ül, és megkapaszkodik polyvabölcsőjében. Még együtt él a szárral, még táplálkozik rajta keresztül, s az ilyen viaszérésben aratott gabona nem pereg.
Amikor a mag már annyira megkeményedett, hogy csak foggal tudjuk szétharapni: megérett, teljes érésben van. Ilyenkor már a bölcső, a kalász magtartó levélkéi meglazulnak. Hivatásuk véget ért, a gabonaszem nem táplálkozik többé, hanem – örök rendeltetésképpen – a földre vágyik. Ha aztán szél kerekedik: nagy kár éri a gazdát, mert a mag kipereg.
A viaszérésben aratott mag még később sem pereg annyira, amikor a keresztben teljesen beérik, mert életműködését a kasza akasztja meg, és jobban kitart a kalászban.
Az idén később kezdődik az aratás, mert a gabonák is érzik a hűvös időjárást, és nehezebben érnek be. Ez azonban nem nagy baj. Nagyobb baj lenne, ha hirtelen hőség szakadt volna a búzamezőkre, ha a tejes érésben levő mag hirtelen beszáradt volna, mert akkor apró lenne a mag, sok az ocsú, és a gazda szomorúan öntené egyik kezéből a másikba a cséplőből kifolyó gabonát, s azt mondaná:
– Hát ez, bizony, megszorult!
De azért az aratás már megkezdődött. Először a visszatért Bácskában – hála Isten! –, aztán jön az Alföld, a Dunántúl, Erdély és a Felvidék.
Mindennap északabbra kezdődik az aratás, és mindennap máshol lendül meg a kasza. A nap még alszik valahol a felhőágyában, egy-egy álmos csillag fent van még az égen, amikor a gazda már megemeli kalapját:
– Na, emberek, Jézus nevében… – s a hűvös hajnalban elindulnak a kaszák kenyérszerző útjukra.
Ettől kezdve már nincs megállás. Napkeltétől napnyugtáig. Ha sürget az érés, még vasárnap is. Dől a verejték, éget a nap, az izmok szakadásig feszülnek, de a munka megy, a gabona fogy, és nőnek a tarlók.
Azt mondják, ünnepel ilyenkor a magyar ember. Arat! Bizonyára igaz ez, hiszen a munka ütemében, az életében, a kenyérszerzésben ünnep van, de a maga fenségében nehéz ünnep ez nagyon. Húsz-huszonöt napon át napi tizenhárom-tizenhat órát aratni, hajladozni, kötözni, emelni megállás nélkül emberfeletti teljesítmény, és meghatódás és tisztelet nélkül nem szabadna senkinek ezt a szót kimondania, hogy: aratás…
Utána a cséplés ehhez képest már majális, mert beszélgetni is lehet, egy kicsit pihenni, helyet cserélni. Az aratásban kevés a beszéd, megállás nincs, mert ha egy kasza megáll, megáll az egész munka.
Ez pedig lehetetlen, mert az aratás részért megy, és csak a saját kenyerét lebzselheti, aki akarja. Ilyen pedig nemigen akad.
És ha arra gondolunk, hogy ilyen munka után estére kelve a magyar embernek még dalolni is van kedve, megérthetjük a csodát, hogy mi tartott meg bennünket ezer esztendeig itt a népek országútján, és vallhatjuk bátran, hogy a harcban és az aratásban elsők vagyunk a világon.
Hiszen más népek is aratnak, és másutt is dolgoznak. Azt sem mondom, hogy az kisebb munka, de hogy napi teljesítményben a magyart el nem érik, az bizonyos.
Ilyenkor mindig arra a háborús íróra gondolok, aki látó szemmel nézte a nagy háborúban az embert és a teljesítményeket. Ez az író nem magyar volt, tehát nem hazabeszélt.
Elmondta, hogyan mentek tűzvonalba a csapatok. A monarchia összes ezredei, összes népei mind a maguk egyéniségének megfelelően. Az első fogcsikorgatva kívánta az ellenséget, a másik káromkodott, a harmadik a kötelességtudás, a negyedik a nyugalom glóriájával. Volt, aki gúnyosan fittyet hányt a halálnak, és volt, aki ment, mint a gép. És ekkor jött egy kis csapat, és énekelt... Az író elbámult, és ezt a népet örökre a szívébe zárta, mert ott, a halál küszöbén minden nép megtette a kötelességét, de dalolni csak a magyarok daloltak.
Azért ha az aratásból hazatérők nótáját halljuk, gondoljunk rájuk szeretettel és tisztelettel, mert a nóta mögött harc van. A nóta mögött fáradtság, tarlósebzett lábak és feltört kezek vannak. A nóta mögött kenyér van, és a nóta mögött, a búzakeresztek mögött az életünk és magyarságunk van.
[*] [Fekete István életműve a Móra Könyvkiadó gondozásában jelenik meg. Az írást kiadói engedéllyel közöltük. – A szerk.]